Cultor College

I ragazzi

I modelli più frequentemente usati dal maestro sono stati due ragazzi: Mario Minniti e Francesco Boneri. Gli studi su di loro conducono sovente ad interpretazioni omosessuali, incoraggiate dall'androginismo di talune raffigurazioni. Secondo alcuni studiosi nel palazzo e nell'ambiente del cardinale Del Monte, il Merisi (che vi fu ospitato per 5 anni a partire dal 1595) avrebbe trovato esca per certe sue pretese tendenze delle quali si è voluto vedere un riflesso nei dipinti giovanili, con i protagonisti in boccio, di bellezza un po' ambigua (il "Suonatore di liuto" (Mario Minniti), ad esempio, anticamente era preso spesso per una ragazza).
Data quasi per assodata dagli studiosi anglosassoni, l'ipotesi di omosessualità sembra meno accettabile per gli italiani: l'idea, accennata da Bernard Berenson nel 1951, condivisa da George Isarlo nel 1956, da Hugo Wagner nel 1958, da Michael Kitson nel 1969, da Cesare Brandi (1973), da Alvar Gonzalez-Palacios in un breve articolo di quotidiano del 1981, e particolarmente sviluppata da Frommeli (1971), da Donald Posner nel 1971, dal Rottgen (1974), ha trovato un vivace contestatore fin da principio nel Longhi (1952), che ritiene di poterne individuare la matrice in un'incisione del Caraglio brulicante di nudi virili, citata erroneamente nel Settecento come quadro del Caravaggio.

Secondo gli omosessualisti il cardinale Del Monte sarebbe stato un raffinato alla maniera dei greci, circondandosi di giovinetti che alle disposizioni pittoriche e musicali ne univano altre. Le poche testimonianze rimaste sono in parte a favore, in parte contro questa ipotesi.

Una biografia inedita del cardinale resa nota nel 1971 da Luigi Spezzaferro, scritta da quel Teodoro Amideni (Dirk van Amayden), avvocato fiammingo residente a Roma, autore intorno al 1640 della "Storia delle famiglie romane", descrive con sufficiente malignità (l'Amideni era filospagnolo, mentre il cardinale parteggiava per la Francia) un Del Monte al quale gli Spagnoli impedirono l'ascesa al soglio pontificio per la sua vita peccaminosa (la "licenza dell'età più fresca" è menzionata anche altrove), un Del Monte di scarsa cultura (accusa decisamente gratuita), un Del Monte vecchio e immobilizzato che accarezzava ancora i giovanetti e li beneficava.

Gli studiosi raccontano di una festa notturna tenuta l'11 gennaio 1605 nel palazzo della Cancelleria, in casa del cardinale di Montalto (Alessandro Damasceni Peretti, pronipote di Sisto V). Alla festa descritta in un "avviso da Roma" di quei noti pettegoli che erano gli informatori del duca di Urbino (Orbaan 1920), parteciparono Del Monte, Peretti nipote di Sisto V, Aldobrandini e altri: "poichè non intervennero dame, il corpo di ballo, formato da maestri di questo esercitio, era di giovinetti vestiti da donna", fatto per nulla insolito all'epoca.

Ritratto del Cardinal Francesco Maria del Monte, di Ottavio Leoni.

Il cardinale da parte sua in una lettera del 1608 all'amico di gioventù Giulio Giordani, ministro del duca di Urbino (lettera resa nota dallo Spezzaferro), ricorda con nostalgia i bei tempi delle Artemisie e delle Cleopatre (Cleopatra ricorre anche in una lettera giovanile al medesimo amico): indizio di una galanteria di tutt'altro tipo.
Quanto a Caravaggio, se in un documento del 28 agosto 1603 si definisce un certo Giovan Battista la sua "bardassa" (il doppio significato di ragazzotto e di giovinastro che si prostituisce è filologicamente accertato), anche i suoi rapporti con le donne sono ben noti: con Menicuccia, che compare nell'interrogatorio del 20 ottobre 1604, e la famosa Lena del fattaccio del 29 luglio 1605. Dai quadri, poi, si comprende che quando abitava presso il Del Monte, oltre all'amico Mario Minniti conosciuto all'arrivo a Roma e al fedele Cecco, ebbe due modelle di grande bellezza: Annuccia, la rossa, e Fillide, l'imperiosa bruna a cui dedicò un ritratto tutto per lei.

Quindi l'omosessualità del Caravaggio e del suo protettore resta un'incognita, anche se, in linea con i costumi del tempo, l'ipotesi più probabile è che fosse bisessuale.

All'epoca del resto la cosa, in certi ambienti, sia socialmente che personalmente, era priva della rilevanza assunta in seguito.
Caravaggio potrebbe aver avuto un periodo passeggero di distrazione erotica, tutt'altro che insolito in quel contesto, nei giovanissimi, in circostanze particolari (poco frequente però nei giovanotti già formati come lui), magari per accontentare il protettore (anche se conoscendo il suo temperamento, tremendo nel bene e nel male, quale si rivela negli atti giudiziari a partire dal 1600, questa acquiescenza non gli appartiene). L'importante è non forzarne una chiave psicologica per aprire quella scatola misteriosa che è la sua fase giovanile o peggio per leggerne anche l'opera matura.

Parimenti è bene dubitare di certe letture che, per contro, spiegano tutto solo con un'iconografia religiosa. E' più costruttivo cercare di slegare l'interpretazione artistica dalle forzature etiche o morali. Certo Caravaggio andava abitualmente a messa, ma la sua storia ci racconta di un'anima travagliata, irrequieta, che pur vivendo a stretto contatto con le alte gerarchie vaticane ne condivideva i comportamenti ma non certo lo spirito. Il pittore non incarnava certo gli ideali cristiani e le sue spigolosità non si limitarono alle risse, alle frequentazioni equivoche, ma pure a comportamenti difficilmente spiegabili come quello, ad esempio, di non voler riconoscere suo fratello minore Giovanbattista, prete, che era andato a trovarlo nel palazzo del cardinal del Monte.
Secondo alcuni studi recenti la sua fu una personalità borderline, come quelle di van Gogh e di Edward Much.

Giovanni Baglione sembrava anche sapere com'era andata a finire la zuffa. Vari "avvisi" parlavano di una ferita alla "coscia", il che stava per "inguine", ma la precisione di Baglione lasciava chiaramente capire come con quel colpo finale Caravaggio intendesse compiere un gesto che si rivelò fatale: non era un colpo assestato nel corso della lotta, ma un umiliante sfregio d'addio con la punta della spada al membro di Ranuccio steso a terra, un'insultante negazione della tanto vantata virilità del rivale. Il suo stile da "bravo", che negli ultimi tempi si era andato trasformando in una pomposità da hidalgo, era sembrato una sovracompensazione da parte del rampollo più giovane di una famiglia di soldati e di duri, giacchè il ragazzo era troppo giovane per essersi potuto misurare sul campo contro infedeli ed eretici come invece avevano fatto suo padre e i suoi fratelli. Sfortunatamente per lui, e per Caravaggio, il colpo d'addio recise un'arteria, e in breve tempo Tomassoni morì dissanguato. Mentre perdeva coscienza e il sangue gli defluiva dal corpo attraverso il pene, il ruffiano ragazzino, il bullo di strada, il padre bambino, il gangster politico, il figlio cadetto che non aveva potuto dar prova del suo valore, l'aspirante "sgherro" e persecutore del più grande pittore del suo tempo, sentiva di stare morendo da uomo?
La sua morte non fu vista così dalla famiglia e dagli amici che forse, proprio per questo, furono assolutamente implacabili nel chiedere la testa dell'assassino.

Questa volta neanche i suoi potenti protettori avrebbero potuto salvare Caravaggio dal suo destino.